#校園貸#?

2016年三月的一天，我簽完校園網絡貸款的合同，拿到了一直想要的電腦。

初中的時候，同學跟我說，她打字可以不用看鍵盤了，而我當時連鍵盤字母都很難找到。回家之后就跟我爸說，他們都好有錢，家里有電腦。我爸問我，有電腦的人家就有錢了嗎？我很肯定地點了點頭，“是啊。”

到了高中，因為不熟悉電腦，上電腦課時我總是不知道老師在教什么。問旁邊的一個男生，問多了，他不耐煩。最后我只能一個人看著電腦發呆。

大一參加學生會面試，被問到有沒有電腦，我說沒有，接著又加了一句，大概大一下學期會有。學長說了句“等通知”就沒有然后了。

回到宿舍，看著舍友們桌子上的電腦，我暗暗下定決心：我不要再落后了，不要像當初上電腦課那樣，自己什么都不會，只能干著急。

我本打算向關系好的同學借錢買電腦，但他說自己的錢都拿去做“電腦代理”了。后來我又想通過貸款的方式去買電腦，他又說通過貸款得來的電腦，質量不行，價錢還高。各條路都行不通，我打算放棄了。

然而沒過多久，他又來問我，要不要買電腦，并說你可以去貸現金，然后去他那里拿貨，這樣電腦的質量就有保證，價錢也合理。我想了想就同意了。

那個周末，我就跟著他去簽了“校園貸”，拿到了3000元現金。

我簽的那個“校園貸”的貸款要求很簡單：只需要提供自己的身份證和“學信網”（中國高等教育學生信息網，教育部指定的學歷查詢唯一網站）的賬號。沒有什么其他費用，但如果沒有按時還款，就需要付“逾期費”。

同學介紹的那個“負責人”先是讓我登錄“學信網”，然后他拿著一張一百元鈔票，我拿著身份證，坐在一起拍照，并將照片上傳到了一個叫“XXXX花”的APP里。

接下來，我就坐下來排隊等著簽合同，我發現合同上寫的貸款金額是3500元，并不是我實際上貸到的3000元，“負責人”對我解釋說“不會影響我的實際還款”，所以我也就沒有再問。

我發現合同上規定的還貸方式有些“特別”：3000元分成12期還，每月還250元，但并不是直接還錢，而是需要折算成“工時”——每個工時是10塊錢，每月要做滿25個工時——如果不夠25個小時，就要以13元/個的“高價”花錢去買“工時”補齊。

“負責人”說，“工時”必須只能他們的平臺上找的兼職才算有效。

我問“負責人”：“兼職的‘工時’如果做不完怎么辦？”

他很肯定地答道：“假如一天做6個小時，只需要4天多一點兒時間，為什么會做不完？”

我心里粗略算了下，每個月我有8天的空閑時間，再怎么樣也是可以完成任務的，也沒有再細看日利率高達5%的逾期條款，簽了字，按下手印。簽完合同之后，“負責人”立即把我拉入一個叫“兼職群”的QQ群。

進群后我才發現，自己簽約時的想法是多么幼稚。

“兼職群”是一個500人的大群，每天都會有新人不斷地進來。

每天早上9點到晚上6點，“負責人”會在群里發兼職信息，大多都是酒店服務員、快遞分揀員、印刷廠兼職工等耗時長、時薪很低的活兒。

發放兼職消息的時間并不固定，每批兼職需要的人數大概只有5到20人左右，群里幾百個人一起搶，基本上只要信息一發出，就得搶著報名，一到星期五和周末，就更難搶了。

我有次好不容易報上過一次名，“負責人”卻一直沒有回復，我等得著急，便發了一個窗口抖動，結果報名就取消了——后來我才知道，不能發窗口抖動是報名的規矩。

群里的兼職搶不上，我只好自己去找兼職賺錢買高價的“工時”。自己找的兼職大多是周末發傳單，雖然掙得不多，但好在每周都有，工作地點也近，有總比沒有好——在簽合同之前，我跟父母說了想貸款買電腦這件事，由于我的堅持，父母雖然不同意，但也勸不住，最后很不愉快地結束了談話。于是頭兩個月，我很硬氣的沒有向父母要錢，連最基本的生活費都沒拿。

在“兼職群”里報名參加過的工作里，最苦的是在印刷廠里貼標簽。貼標簽要求很嚴格：不能貼反，不能貼歪，速度要快，對于一個新手來說很有難度。

有次，前面的人把要貼標簽的本子在擺放時突然換了一個方向，沒跟我說，接著我就貼錯了整整一沓，五六十本。被領班看到后，直接罵了起來：“兩個小時之內沒有返工完，扣你半天的工資。”

當時我特別生氣，也很委屈。因為那天我是請了一天假去兼職的，早上5點多起來了。我憋著一口氣，最后花了1個小時40分鐘就返工完了。領班沒再找我，也沒有扣工資。旁邊一個正式工跟我說：“不用理她，不是她管工資的，你只管做。”

印刷廠里有專門接送工人的班車，坐車的都是些兼職的大學生。司機把我們放在一個公交站就把車開走了，等我坐車回到學校時，已經晚上10點半了。

辛苦了一天，只能抵10個工時。

這時候，我才意識到打工掙錢有多么不容易。想到爸媽辛苦供我讀書，而我卻翹課去做這種兼職，心痛又后悔——要是當初沒那么沖動買電腦就好了。

這天晚上，“負責人”在“兼職群”的公告里發布了一個名單，后面標注了一些問題，比如某人今天做錯了多少、返工了多久時間、速度太慢等等。

“負責人”解釋這個名單時說：“這些是沒有認真工作的，公司是付錢請你們做事的，可是你們有些人，總在那里磨磨蹭蹭，不是沒做完，就是做錯了，還要花時間返工。返工多久就扣多少錢。以后沒有按要求做的，一律拉入黑名單！”

我看了眼名單，原來，真的有人被扣了“工時”，一天下來最后只掙了40塊錢。

到了六七月份，原本在群里發布的兼職信息就轉到了那個APP上去了。聽說這個APP一早就有，之前是用來錄信息，后來才對我們“貸款人”開放。

這個APP的首頁會放置一些熱門的兼職信息，但數量少得可憐，而且只有固定的幾個。這些兼職不標工價，而是標每月的工時乘以期數——也就是需要做多少個月。

快到暑假的時候，APP里開始提供“暑假工”，雖然薪資不高，一個月2000元，但不算在“工時”里。但我還是去做了“暑假工”，做到了八月份，工資還沒發，手里沒錢，也不想向父母要，所以還款就“逾期”了。

我逾期了10天，要交將近200元的“逾期費”。

暑假過后，APP里又開始陸續發布一些兼職，但數量還是很少。于是我回到開始的狀態，干脆就自己去找兼職賺錢買“工時”——雖然吃虧，但是總比“逾期”好。

可還貸并沒有我想象中的那么容易，因為兩個月里我只在APP上做了4次兼職，剩下的“工時”只能花近200塊錢去買。沒有家里的援助，我只能一邊借錢一邊兼職，但掙錢的速度總是跟不上花的。

最后我實在熬不下去了，打電話給父母，哭著說了我的情況。父母同意給我最基本的生活費，但貸款要自己還，其他消費也要自己負責。

掙夠自己剩下的生活費，還要還貸款，對于一個沒有穩定收入的大學生來說，壓力可想而知。我開始整夜的失眠，只要一想還貸款，就無法平靜；只要一遇到與錢有關的問題，就會變得異常敏感。

沒過多久，我就真的一分錢都沒有了，連一袋泡面、一個包子買也不起了。

失眠成為了一種常態，那段時間，我幾乎每天都是凌晨三四點鐘才睡覺。睡不著的時候，我總是在想，自己到底為什么要活著？為什么要這樣活著？我不知道自己的債什么時候才能還清，口袋里剩下的錢也不知道能用到什么時候。我沒有辦法靜下心來讀書復習、做其他的事，只能靠小說來打發時間。不論白天黑夜我都在看小說，除了看小說，我找不到其他方法來驅逐我對明天的恐懼。

有天晚上，我的手機停機了，學校也斷網了。12點多我關了手機，在床上躺了兩個小時，還是沒有睡著。我坐起來看著窗外，大哭了起來，我第一次發現，原來黑夜可以這么漫長。

我恨自己為什么這么天真，為什么這么沒用，為什么連自己的生活費都掙不夠。我想知道為什么家里就這么窮，連一臺電腦都買不起，連最基本的生活都滿足不了……

國慶節我沒有回家，因為既沒錢買車票也沒錢吃飯。我原本想要去做兼職，但沒報上名，所以只能一直在宿舍呆著，吃了上頓沒下頓。

最要命的是，馬上就要到“校園貸”還款的最后日期了。

我只能執行之前最壞的打算：把那臺電腦拿去二手市場賣掉。我用身上僅有的幾塊錢坐公交車去了電腦城。路上，我一遍一遍地告訴自己，我會再買一臺的，我可以的。但實際上，我已經沒有錢來買任何東西了。

電腦賣了1600元，即便是這樣，我也沒有還清所有的款項。

2017年三月，當還完所有的債務之后，我算了一筆賬：原價只有2000多的電腦，最后我竟然花費了5000多。

我沒有跟任何人說起，我的電腦是怎么來的，也沒有說過它是怎么沒的，我無法對他們說實話，所以選擇了隱瞞。

大學里，我的很多同學還在使用網絡貸款。他們大部分人貸款都是買電子產品，電腦居多。我的一個朋友貸的就是一款4000元的電腦。

有天晚上，我們坐在一起聊天。她看著我說：“我想一次性把所有的債務還清。現在我天天擔心款還不上，被銀行拉入黑名單，真的壓得喘不過氣了。我想跟父母說清楚，大不了被他們說一頓，也總比現在好。”

后來，朋友向家里要了2000元，還清了剩余的欠款。我也想把錢提前還了，跟父母說了之后，我爸說沒錢，那就慢慢還吧。

我兼職的時候遇到過一個鄰校的女生，跟我一樣是大一的，貸款買了6000多元的電腦，每周都要逃課去做兼職。我的其他同學基本上也是這樣，但這終究不是長久之計，所以最后大部分同學都是向家里要錢還的債。

剩下的還沒有還清貸款的人，后來也基本沒再還錢，也不再做兼職了——因為越拖越還不起，后期也沒有多少兼職可以做。“負責人”天天在群里發消息：哪些人沒有還款，哪些人被直接移交給銀行處理了，最后還公布了那些人的個人信息和照片。

后來，有個人拉我進了另外一個群，他讓大家聯合起來去找“負責人”，解決還款和違約金的問題。但由于找不到這家公司的辦公地點，電話也時常占線，最后這件事就不了了之。

我沒再關注，因為我知道，我們干不過他們那幫人的，更何況，我們也找不到他們。

后來在上網看到一些關于“裸條”和“校園貸”的新聞，知道有很多人的債從最初的幾千元滾到幾十萬甚至是上百萬，以至于最后跳樓自殺，我開始有些理解他們了。

窮，真的會讓人抬不起頭來。當發現自己連最基本的生活需求都沒有滿足的時候，有人卻可以那樣風輕云淡地談論自己喜歡的東西。自己只能在心里安慰自己，等我有錢了，也要像他們那樣。

可那一天終究是在遙遠的將來。如果現在就能享受到這樣的生活，加上他們給的一種可以還得起貸款的錯覺，為什么不去呢？